Locos desmemoriados

Ruben Mingroni15 junio, 2025

Mientras en redes, en el bar o en la oficina discutían a los gritos “¡hace años que no juegan a nada!”, la publicidad del Mundial de Clubes, con nuestro escudo en todos lados, te invadió.
Y te pegó una amnesia total.

Tácticas, juego, estrategia… todo quedó en pausa.
Lo reemplazó algo más fuerte: la emoción de estar ahí.
El escudo, la camiseta, la historia. La locura azul y oro.

La amnesia fue selectiva: se olvidó de los malos momentos
y dejó fluir ese fuego bostero que te recorre desde la infancia.

Ese día, un impulso incontrolable te hizo clickear un pasaje en turista a Miami.
Sin mirar el resumen de la tarjeta, sacaste la entrada.
En el laburo no dijiste nada, pero la sonrisa a lo Miguel no se te borró más.
Ni los gastos, ni la cuenta en cero, ni ese jefe que exige y no paga te la podían sacar.

Tenías el optimismo de Martín, esquivaste las deudas como Román, pusiste la garra de Blas. Solo faltaba que llegue el día.

Y llegó.
Esa mañana, en la radio sonaba “Chau”. La mejor señal.
Te paraste frente al espejo, te pusiste la de Boca, y el viaje ya había arrancado.

Afuera hacía seis grados, pero vos te vestiste de destino:
pantalón del ‘99, la del 2000 con Quilmes al pecho.
En la valija, la del Chapa Suñé, la del Diego que siempre va con vos,
sticker gigante, bandera, gorrito y vincha.
Ropa, poca. Ilusión, toda.

Un rollito de dólares de cueva, pasaporte gracias al Nonno
y un inglés más cerca de Carlitos que de Mac Allister.

Ya estás en el taxi rumbo a Ezeiza.

El tipo habla todo el viaje, pero vos solo pensás en llegar.

En el hall, más locos como vos.
Una marea bostera que te hace olvidar el miedo a volar.
El avión ya no es avión: es un bondi de González Catán a la Boca por Laguna.
“¡Dale Boca!” tapaba cualquier intento de las azafatas por explicar algo.

Ocho horas después, Boca no durmió.
Y estás en Miami.

Se suman más locos por Boca.
Hablan distinto, sienten igual.
Hasta los controles de ingreso terminan tarareando.